LOS "COMPRACHICOS"

Soy incapaz de contar el libro, e incluso este vago resumen estará lleno de errores. Lo que verdaderamente sé es la fascinación que "El hombre que ríe" pudo infundir a un adolescente, la aceptación apasionada de un mundo más rico y misterioso y terrible que el que me rodeaba entonces.
Me ocurre todavía antes de dormirme, ver un paisaje nocturno por el que avanza un niño desfigurado; en algún momento surgirá la horca con sus espantoso morador. Cuando me duermo, del otro lado de la noche me está ya esperando alguien que sonreirá indulgente después de los fantasmas de la duermevela, pero que nunca, a ningún precio, volverá a leer "El hombre que ríe".

Julio Cortázar

En el siglo XVII había un grupo semisecreto llamado los "comprachicos". Esta banda itinerante compraba niños a familias humildes e ignorantes de Europa (ahora serían las familias africanas) para deformarlos a temprana edad, era la técnica del moldeado de un ser vivo. Luego se dedicaban al lucrativo negocio de entrenarlos como bufones para las cortes de los tiranos de la época, se convertían de este modo en horribles y lamentables despojos humanos. Victor Hugo hace referencia a este siniestro grupo en el libro "El hombre que ríe". Ya desde tiempo inmemorial en la China se practicaba el horrible "arte" de moldear seres vivos. Se tomaba un tierno niño de dos o tres años y se le colocaba en una vasija de porcelana a tiempo completo, la vasija tenía unos orificios para la cabeza y los pies. El embutamiento duraba varios años. Se conseguía de este modo monstruos humanos. En la China de hace unos pocos lustros aún se practicaba algo parecido pero con los pies de las mujeres. Volviendo a la Europa del siglo XVII y a los horribles "comprachicos" o "compraniños" comentar un poco de su dantesco trabajo con los niños. Primero el rostro del niño era deformado con horripilantes incisiones hechas bajo los efectos de las drogas. El grupo estaba formado por al menos de un médico (los antecesores de los médicos nazis) o alguien con conocimientos básicos de medicina. Se practicaba entonces ciertos "cortes" quirúrgicos esculpiendo en la carne de los niños deformaciones transformándolos en monstruos, payasos y bufones. Si por desgracia sobrevivía era introducido en un barril donde se veía limitado en el desarrollo, su cuerpo adquiría así la forma del envase. Para acabar con este terrible proceso se actuaba sobre la mente, era importante de que el niño no adquiriera la conciencia de lo que sucedía realmente y así borrar recuerdos que no fuesen de la doctrina "de hacer reír" para que su futuro amo se divierta a gusto. En el caso del libro de Victor Hugo, el niño protagonista lo desfiguró Hardquanonne, un flamenco poseedor de los secretos del doctor Conquest, que le practicó la operación "bucca fissa" que le deformó el rostro para siempre marcándolo con una sonrisa perenne (mucho más tarde en el cómic de Batman apareció su predecesor con el nombre The Joker). Sólo podía suprimir su sonrisa de su rostro con una concentración y un dolor inmensos y se convertía así en temible. El director alemán Paul Leni filmó en 1928 "El hombre que ríe" basado en el libro del autor francés. Lo que más me impresionó fue la primera parte de la película donde aparece ese grupo llamado los "comprachicos". El inicio es magistral y logra erizar el vello en más de una ocasión. Todo acompañado con unas imágenes demoledoras inspiradas en la fotografía del gran cine impresionista alemán. La segunda parte se decanta en una previsible historia de amor que no logra mantener la fuerza del inicio. El maestro Ingmar Bergman en la película "En presencia de un Clown" representaba al diablo como un payaso de circo. Desde pequeño a Bergman le horrorizaba el payaso listo, normalmente vestido de blanco, con una ceja muy marcada y arqueada y que constantemente se burlaba del otro payaso más bobalicón. Me viene a la mente a raíz del filme una frase: "No hay nada más terrible que la sonrisa del payaso en la noche con la luz de la luna".