A BILBAO

Mañana temprano viajo unos pocos días a una ciudad muy especial para mí y que ya hace tiempo que no visito con la frecuencia que me gustaría. A la vuelta les cuento las impresiones de esta ciudad (la mejor) que está en constante transformación.
SAludos!

EL ÚLTIMO PASEO DE ROBERT WALSER

En la literatura existen escritores con una vida de lo más alucinante y que incluso superan a sus propias obras. Un escritor de esta raza es sin duda el suizo Robert Walser. Mi devoción hacia este escritor arranca de un relato suyo titulado precisamente "El paseo", libro que inspiró claramente a Peter Handke para escribir la espléndida "La tarde de un escritor". Lo más sorprendente de Walser es la facilidad que tiene en narrar estampas de la vida cotidiana de una manera única, con un sentido de humor especial y de forma sutilmente inquietante.

La vida de este gran escritor como decía anteriormente es digna de una película (existe una película portuguesa "Branca de nieve" de Monteiro). Algunos esbozos de su vida son realmente curiosos en un escritor. Pronto abandona la escuela y trabaja en diversos oficios como empleado de oficina, también como sirviente en una gran mansión al tiempo que escribe relatos y poesía. Durante ese tiempo sufrió una gran depresión acompañada de alucinaciones, al parecer producido por una extraña enfermedad nerviosa degenerativa de índole hereditaria. La madre y un hermano se habían vuelto locos. Los síntomas eran variopintos y con el tiempo se iban agravando. Algunos ejemplos: Cuando llamaban a la puerta se escondía en el armario y decía "pasen", se reía solo en público, decía que le perseguían, se quedaba callado largo rato para luego soltar un gran monólogo propio de un libro suyo, por las noches se despertaba con la mano en el cuello entre gritos...

Al final después de un intento de suicidio su hermana en 1929, a los 51 años, lo interna en un hospicio de Waldau con su consentimiento, para luego ser trasladado en 1933 contra su voluntad a un psiquiátrico de Herisau.

En el período que pasa internado -- estaba encantado como Hölderlin de "poder soñar en mi modesto rincón"-- se dedica quehaceres cotidianos y a pasear tarea que realizaría hasta el último día de su vida. En ese tiempo no escribe nada. A finales de los años 60 encuentran 526 papeles con microgramas de letra minúscula formando rectángulos perfectos a modo de cuadriláteros y escritos en una variante personalizada de la escritura Sütterlin (caligrafía especial utilizada a principios del siglo XX en Alemania). La obra de un loco lucido. Un grupo de investigadores empiezan el trabajo de descifrar esta obra, labor que tardan quince años en completar. Walser aparte de ser desde siempre un paseante consumado empleaba el resto del tiempo, antes del internamiento, en anotar todo lo que le pasa por su lucida mente en hojas (nunca blancas para evitar el bloqueo de la hoja vacía) a modo de notas y bosquejos. Sufre la crisis de la pluma, el tedio de la pluma y tener que cargarla constantemente. Se pasa al lápiz y su obra se perfilará gracias a esos borradores empleando la "lapizura" como una técnica de trabajo.

............................................................................................................................................................................................................

"Fue en aquella época, oh, en aquella época, cuando yo pasaba unos días soleados, jóvenes, estúpidos, anodinos y despreocupados en la pequeña ciudad de Thun, célebre por sus hermosos paisajes. Esa realidad montañesa, y luego de nuevo esa habitación vieja y oscura en la que, por así decirlo, me escondía. ¿Me escondía? ¿Por qué digo eso? No tiene ningún sentido. De momento lo digo así, sin más, y luego ya veremos si vuelvo sobre ello. ¿Y ahora qué? Ajá, ese resplandor. Sí, sí, esa dulce música como de violines, esa pieza de Viena, como quien dice medio muerta, olvidada. Sí, sí, eso es. (...)"

............................................................................................................................................................................................................

Escrito a lápiz. Microgramas I (1924-1925)

El 25 de diciembre de 1956 sale como cada mañana a pasear, será su último paseo. Unos niños ven como si fuera un paquete caído de un trineo, un bulto oscuro, se acercan corriendo con la ilusión de encontrar un regalo perdido en el trajín de las fiestas navideñas. Con el susto en el cuerpo y gritando avisan a sus padres. Identifican el cuerpo como el de un loco del cercano manicomio de Herisau.

-----------------------------NIEVE --------------------

Nieva que nevará, la tierra se repliega

en un lamento blanco, allá a lo lejos.

Vacila bajo el cielo el hervidero

de copos en un ay, nieve, la nieve.

Ofrenda de una calma y una

amplitud inédita,

me ablanda el mundo blanco de la

nieve.

Mi ansiedad diminuta se agiganta

y en lágrimas se ahoga lo más hondo.

Robert Walser

DEJA QUE MI ALMA MADURE ANTES DE SER RECOGIDA

Una antigua leyenda escandinava cuenta que los muertos son recogidos por una lúgubre carreta guiada por un fantasma con guadaña en mano. El fantasma encargado de este suplicio es la última persona que muere en Nochevieja en estado de pecado y durante todo un año realiza este penoso calvario. A la orden de "prisionero abandona tu prisión" se lleva en la carreta las almas de los difuntos.

A partir de aquí el genio de Victor Sjöström hilvana una tela cinematográfica de alta riqueza visual y gran fuerza dramática. Se basa en un relato de Selma Lagerlöf -primera mujer en obtener el premio Nobel- y se inspira a su vez en los cuentos morales al estilo de "Cuento de Navidad" de Dickens. En la película se observan sobreimpresiones fantasmales de gran belleza onírica así como un estilo narrativo muy vanguardista con el empleo de dobles "flashback" encadenados, todo esto en un film del año 1921, realmente increíble.
"La carreta fantasma" es un prodigio cinematográfico de las mejores películas del cine silente y del no silente. El recientemente fallecido Ingmar Bergman la había visto más de cien veces y era de las películas que más le influyó en su vida, con esto sobraría cualquier comentario, pero yo sigo...
La influencia de este filme en Bergman se observa más claramente en la espléndida "Fresas salvajes" donde el protagonista es Victor Sjöström en el papel del profesor Borg. En "La carreta fantasma" aparte de director también actúa y es uno de los protagonistas representando el papel de gran malvado - Kubrick le copió literalmente la escena de la hacha y la puerta, que tan famosa se hizo en la película "El resplandor"-. Aparte de homenajear la figura de Sjöström dándole el papel protagonista en el filme aparece un claro guiño a "La carreta fantasma". Transcurre en una de las escenas más famosas. Cuando el profesor Borg tiene la pesadilla de su propia muerte. Las campanas fúnebres empiezan a tañer y aparece una carroza mortuoria tirada por dos caballos, un golpe, y al caer el ataúd se abre y observa aterrado que él es el muerto. Aquí tenemos una clara dedicatoria a la susodicha "La carreta fantasma".
En el libro "Imágenes" de Bergman dice:

"Desde el principio la presencia del artista Sjöström empequeñecía todo lo demás. Él había hecho la película más importante de la historia. La vi por primera vez cuando tenía quince años. Ahora la veo por lo menos una vez cada verano, solo o con personas más jóvenes. Veo claramente cómo "El carro de la muerte", hasta en detalles particulares, ha influido en mi vida profesional."

Otro testimonio de Bergman al film lo tenemos cuando rodó en el año 2000 para la televisión sueca "Creadores de imágenes" a partir de una obra de Olov Enquist. En ella se explica el encuentro entre el maestro del cine silente Victor Sjöstrom y la premio Nobel Selma Lagerlöf. El actor que encarna a Sjöström muestra hecho un manojo de nervios los primeros copiones de su película realizada a partir del relato de ella. Aparecen algunas imágenes de "La carreta fantasma" enriqueciendo así más la película.
A finales del mes de julio todos los amantes del séptimo arte nos entristecíamos por la muerte de Bergman. Pasó su carreta fantasma por la isla de Farö y al grito de "prisionero abandona tu prisión" el alma de otro maestro sueco desapareció trotando.

LITERATURA DE MERCADO

En el mercado de la Boqueria se puede encontrar una variedad de alimentos espectacular, incluso hay una sección de una parada donde se pueden adquirir insectos como cucarachas -Kafka acude a mi memoria-, saltamontes, hormigas, orugas y arañas entre otros bichos. Sobre gustos hay mucho escrito.

Aparte de comprar alimentos de todo tipo también se puede comer -muy bien por cierto- codo a codo con personajes de la política o del mundo de la farándula incluso con cocineros de primera línea. El más clásico es el regentado por Juanitu (hijo del gastronómico barrio de Poble Sec) que a modo de Gepetto articula en los fogones de su Pinocho a sus sobrinos como si fueran títeres para preparar unos platos muy clásicos y ricos como los revueltos de setas, de gambas y el archipopular cap i pota. Para acabar se puede tomar el café acompañado de un buenísimo chucho que actúan como un colofón perfecto a una comida a pie de barra. Lo mejor de estos lugares es dejarse aconsejar por el amo, Juanitu lo hace con sumo gusto. Otro lugar más barato y con menos gente es el Quim donde también dan de comer rico.

Siempre que me pierdo en el laberinto de las paradas del mercado acabo encontrando mi minotauro especial, mi casa de Asterión. No ofrece alimento material, lo suyo es el intelectual. Sopa de letras que entran por los ojos en vez de por la boca. Es una parada liliputiense donde hay libros de segunda mano escogidos de manera especial por su dueña, como una campesina que ofrece lo mejor de su huerta. Se encuentra en una calle pequeña y estrecha que comunica la plaza de Sant Galdric (utilizada por los payeses para vender sus hortalizas) con la calle del Carme. Los libros parecen que sean su biblioteca y están acompañados por fotografías de algunos escritores a modo de cuadros dando la sensación de que sus autores están satisfechos por el trabajo hecho. La propietaria sentada en un taburete lee, levanta la vista y agradece la compra esbozando una sonrisa de gratitud.

Volviendo a casa en el metro observo como leen algunos pasajeros "libros" (los últimos premios planeta, folletos mediáticos, "best sellers", etc...) que asocio a esa comida llamada "fast-food" que destrozan la salud bocado a bocado. Esos seguro que no van al mercado a comprar, pienso. Creo que la idiotez campante en nuestra sociedad se debe a la mente atrofiada por el alimento servido en libros y televisiones con contenido poco adecuado y sin sustancia o a la ausencia de valores intelectuales. Leen de forma mecánica y no les importa que leer, no tienen espíritu crítico. Pienso más vale no leer que leer eso. Más vale no comer que comer porquería. Vuelve a acudir a mi memoria Kafka que murió tuberculoso y de inanición.

POESÍA SIN IMÁGENES

Esta poesía tenía que ser leída por el poeta Arseni A. Tarkovski padre del cineasta Andrei Tarkovski en una película suya. Al final no pudo ser. Nos tenemos que contentar con leer esta maravilla y nosotros imaginar las imágenes.

Era niño y enfermé

de hambre y de miedo.

Me muerdo las costras

de los labios y las lamo

y aún sé su sabor: frío y salado.

Y camino, camino -camino más y más,

estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento;

camino en sueños de fiebre como siguiendo la melodía

del flautista hasta el río, con las ratas, y me siento

en la escalera y me caliento; y tiemblo de frío.

Ahí está mi madre, me llama con un gesto, como si estuviera

cerca, muy cerca, y no llego a ella;

me acerco -y está a siete pasos;

y me llama con un gesto y yo voy -y

ella está a siete pasos, me llama con un gesto.

Tengo mucho calor

Me desabrocho el cuello y me tumbo en la cama,

luego sones de trompetas, luz sobre los párpados,

caballos que pasan, mi madre

vuela por encima del empedrado, me llama con un gesto

y desapareció volando.

Aún sigo soñando

bajo manzanos con el blanco hospital,

un blanco doctor me mira

y blanca la hermanita a mis pies

moviendo las alas. Todos se quedan.

Pero mi madre vino y me llamó con un gesto

y desapareció volando.

UN TRAMPANTOJO COMO UNA CASA

Paseando por una calle que desemboca en las ramblas y nace en la plaza del Pi en Barcelona vi una casa de arquitectura clásica como en las que me gustaría vivir. Una casa que he visto mil veces....

Siempre que he paseado, transitado por esta calle infestada por turistas despistados la casa siempre ha estado cerrada a cal y canto de puerta y ventanas. Nadie se asoma al bonito balcón, sólo algunos desalmados "grafiteros" tatuaron su bonita fachada con feos garabatos de colores.

Por la puerta no se puede entrar ya que hay un agujero en forma de rampa que lleva a no sé que tienda. Eso fue lo primero que me llamó la atención. Una casa donde no se puede entrar, que raro.

La sorpresa fue creciendo a medida que iba mirando con más detenimiento la casa y más exactamente de perfil, comprobé que no tiene fondo (foto lateral). Es un trampantojo, una trampa al ojo, no existe la casa, sólo permanece su fachada.

La fachada se asemeja terriblemente a un rostro. Los pequeños balcones superiores como ojos cerrados a esta nueva ciudad pensada cada vez más al turismo, la ventana central como una nariz chata y profunda y el balcón inferior con una larga barandilla de hierros oxidados como dentadura de una boca poco sana y sucia debido a la edad y a la contaminación. Incluso tiene un tatuaje a modo de bigote. Parece la cara de la otra Barcelona, la perdida y destruida por el avance de la (in)civilización.

Siempre me han gustado los trampantojos de ventanas, que son los más utilizados para guapear las fachadas. ¡Pero en toda una casa!

Me quedé atónito.

Una casa que no es casa de nadie y donde a mí me gustaría habitar pero en otra parte de la ciudad.

MELANCOLÍA Y NOSTALGIA

King Crimson - Starless Lyrics

Sundown dazzling day

Gold through my eyes

But my eyes turned within

Only see

Starless and Bible Black



Old friend charity

Cruel twisted smile

And the smile signals emptiness

For me

Starless and Bible Black




Ice blue silver sky

Fades into grey

To a grey hope that oh years to be

Starless and Bible Black

UNA CANCIÓN TRISTE

No-Man - Only Rain Lyrics


what can you say?

a million ways to stay the same.

day after day,

a million ways to pass the blame

you catch me and hold me.

no more fountains, only rain.

MAGRITTE

René Magritte ha sido uno de los pintores más importantes del movimiento surrealista de principios del siglo XX y que a partir de 1926 creó el "realismo mágico" palabras que más tarde se utilizaron (hasta la saciedad) como etiqueta para algunas novelas del escritor Gabriel García Márquez.

A mí personalmente no era un pintor que me emocionara particularmente. A finales de los 90 en Barcelona se hizo una exposición en la fundación Miró. Me acuerdo que salí contento pero no emocionado. Tiene cuadros ocurrentes, ingeniosos que seguro harán feliz a muchos publicistas buscadores de ideas originales. Algunas portadas de discos de rock son un ejemplo de la influencia de este artista. Pero a mi entender le faltaba hondura o al menos a mí no me tocaba esa fibra sensible que tenemos colocada no se sabe donde.

Los estudiosos del arte dicen que es muy importante conocer la vida del artista para comprender mejor su obra. Algunos artistas son muy crípticos y colocan mensajes en el cuadro que no se captan a la primera y algunas veces nunca.

Hace relativamente poco leí un suceso en la vida del pintor Magritte que ha provocado que algunos cuadros suyos me afecten y hagan vibrar esa fibra misteriosa.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El suceso ocurrió cuando Magritte tenía 14 años. El joven Magritte presenció el suicidio de su madre, vio como la sacaban del río con el camisón blanco envuelto en la cabeza. El camisón embozándole el rostro.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LA CANCIÓN DE LA LÁMPARA DE MINERO

Después de la resonancia de la anterior entrada sobre Joseph Merrick (el hombre elefante) acude a mi memoria la historia menos conocida pero igual de impactante, la de Pascual Piñon, novelada muy bien en un espléndido relato -"El ángel caído"- del escritor sueco Per Olov Enquist.


"...Pascual Piñon había nacido con dos cabezas. La otra cabeza de mujer. Su extraña historia llegó al mundo en algún momento de febrero de 1922, se encontraba en una mina al norte de México. Nadie sabe nada de él, ni de donde procede, ni su fecha de nacimiento, tampoco nadie conoce a sus padres. Tal vez se avergonzarón.
Probablemente nació a principios de 1880. Según sus palabras nació monstruo. Una de sus cabezas, la inferior, era de hombre, completamente normal siempre muy rígida y erguida. Tenía una barba bien poblada y cuidada. Pero encima de esta cabeza crecía otra, surgía de su frente como un brote, o como un preso que desesperadamente intenta atravesar la muralla de la cárcel, pero falla, y es condenado a cadena perpetua, encerrado a medias en la muralla."


Se escribió una biografía sobre Pascual Piñon publicada después de su muerte por el empresario John Shideler el autor de "A monsters Life".
El empresario oriundo de San Diego era propietario de un parque de atracciones itinerante. Viajó a México para comprobar si el rumor del monstruo de dos cabezas era cierto. Nadie en el lugar había oído hablar del monstruo y notaba cierta hostilidad en los habitantes. Al final con sobornos consiguió adentrarse en la mina.
Ciertamente existía, lo tenían en la mina, no como obrero, sino como rehén. Lo tenían allí encerrado para protegerse de las desgracias, se imaginaban los supersticiosos mineros que era hijo de Satán y que, por un golpe divino, lo tenían en su poder.


"...Pascual Piñon llevaba la otra cabeza de la misma forma que un minero lleva su lámpara en la frente. Así llevó toda su vida; como un minero de la mina de cobre lleva su lámpara en la oscuridad que él mismo ha elegido para vivir, de la misma forma la llevaba a través de la tremenda luz de la vida. Pero su lámpara no salía ninguna luz. Las fotos dicen otra cosa: por esa lámpara más bien se precipitaba la oscuridad que entraba en ella y en él."


En la mina él llevaba un pañuelo a modo de turbante para tapar su pequeña cabeza de la visita de mineros curiosos. Al salir su pequeña cabeza empezó a existir y él le dio un nombre: María.
La cabeza de ella era más pequeña que la de él. Sus ojos eran lo que tenían más vida: pestañeaban constantemente a modo de mensajes telegráficos. Durante mucho tiempo se creyó que era muda. No podía emplear sonidos, no tenía pulmones, laringe ni cuerdas vocales. Pero sí lengua y una fila de dientes muy pequeños y curiosamente muy blancos y muy hermosos, del tamaño de granos de arroz.
Piñon dijo en una ocasión:


"Ella no es muda. Además ella es un ser humano. La puedo oír, pero soy el único que puede hacerlo. Ella sólo existe a través de mí."


Cuando María se enfadaba empleaba un canto "malicioso" a modo de tortura que le hacía enloquecer. Lo empleó con fuerza una vez cuando Piñon se enamoró de una trabajadora del circo y planearon escapar y casarse. Al final acabó mal, él enloquecido por el canto "malicioso" abandonó a su amante e intentó suicidarse ahogándose en el río.
La pequeña María sólo lloró tres veces en su vida. Cuando salió de la mina, cuando se salvaron del suicidio y la última vez durante los ocho minutos que vivió después de la muerte de Pascual Piñon. Los únicos que estuvo realmente sola en el mundo.

TRASTORNO

En la tediosa tarde de hoy domingo cojo un libro al azar y leo en una página lo siguiente:

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo más terrible que hay. La naturaleza le ha concedido el don de no poder verla, así como el no poder mirar a sus propios ojos.
Sólo en el agua de los ríos y de los lagos podía mirar su rostro. Y la postura, incluso, que tenía que adoptar era simbólica. Tenía que inclinarse, que rebajarse para cometer la ignominia de verse.
El creador del espejo envenenó el alma humana.

Libro del desasosiego (Pessoa)

Al rato coloco el libro entre otros y cae una hoja con una fotografía con la siguiente imagen:


Casualidad, azar, no sé. Sólo sé que la tarde dejó de ser tediosa a pasar a ser inquietante. Dejo la lectura para otro día y me quedo pensando....

1 + 1 = 1

Tarkovski, Antonioni, Guerra

Aún no recuperado de la muerte de Bergman llega la de Antonioni. Debido a su fallecimiento y gracias a una cadena de televisión local tuve la oportunidad esa misma noche de revisar una de sus películas más vanguardistas, "Il desserto rosso".
Como pasa en la mayoría de las buenas películas, cada visionado nos aporta una información nueva o un poco diferente con algunos detalles que antes nos pasarón de puntillas.
A mí esa noche me pasó con una escena de "Il desserto rosso" aparentemente trivial:

El niño se dirige a la madre (Monica Vitti) con la pregunta:
- ¿Cuánto es uno más uno?
Su madre responde confiada y risueña:
- Dos
- Te equivocas, mira.
El niño con el cuentagotas le explica:
- Una gota más una gota es una gota más grande.

Esto me conmocionó, ya que mi mente se trasladó rápidamente a otra película de otro director grande, Tarkovski. El título del filme es "Nostalghia" cumbre del director ruso sólo igualada por "Offret".

En "Nostalghia" hay un personaje de nombre Dominico interpretado magistralmente por Erland Josephson (amigo íntimo de Bergman) que parece alter ego del protagonista de "Offret". Domenico vive recluido en una casa abandonada en la Toscana italiana. En esa casa lúgubre, oscura y húmeda Domenico reproduce el diálogo exacto del niño al protagonista del filme.
Aparte en un travelling (técnica que Tarkovski emplea magistralmente) se ve en una pared pintado con números grandes la expresión: 1 + 1 = 1

¿Dónde está el nexo?
El nexo es un hombre, Tonino Guerra, co-guionista de las dos películas.
Hay un documental "Tempo di viaggio" filmado por el mismo Tarkovski que son bosquejos, apuntes de la película italiana del director ruso. Allí se ven los preparativos antes de filmar incluso antes de tener el guión. Tonino a modo de Cicerón le lleva, y la cámara es fiel testigo, a los parajes y monumentos más bellos de la Toscana italiana.
Tarkovski dice que no nota que trabaja, le parece que es un turista más.
Ya en casa de Tonino los dos hablan sin parar de arte y lo que quiere plasmar en la película. Tonino le recita una poesía escrita por él e inspirada por su llegada. Al cabo de un rato suena el teléfono, Tonino le dice a Andrei, es Michelangelo, te manda saludos, Andrei sonríe.

Todo está unido.