NO SE PUEDE MIRAR. DESASTRES DE LA GUERRA Nº26

Como militar yo tenía que combatir, pero no podía evitar reconocer que nuestra causa era errónea... La guerra me parecía, pues, inmoral, pero yo era un soldado y no podía rehusarla sin ser acusado de cobardía. La mayor parte del ejército pensaba como yo y, sin embargo, también obedecía.

Barón de Marbot.
Referencia a los acontecimientos de 1808 en Mémoires, 1854.

BAJO LA SOMBRA DE UN ÁRBOL ALTO

El árbol es más alto que la casa. El árbol protege con su sombra a los privilegiados habitantes del chalé. El balcón agujereado y atravesado por el tronco se abre paso como un tren en un túnel sin apenas profundidad.
Observo en mi paseo vespertino una simbiosis vegetal arquitectónica construida con un gran respeto hacia el árbol.
Observo también como la gran casa parece estar abrazando con su balcón el alto árbol el cual lleva más tiempo plantado que los cimientos de la casa. Admiro como si fuera un acto de amor botánico la unión tan estrecha entre los dos, como la de un tronco que pasa por el aro del anillo marital del balcón.
En definitiva, parece más una casa propia de unos colonos que habitan una selva perdida que la de unos urbanitas que habitan en la ciudad de los prodigios.

DESPAIR

"Ningún hombre puede impedir que el pájaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero sí puede impedir que anide en su cabellera"

Proverbio chino

AUSTERIDADES

De lo que sobró
De media hogaza
De pan negro,
Hicieron la cabeza de un niño.
Niñito, le dijeron,
No tenemos nada para hacerte los ojos
No nos queda nada para tus orejas,
Tampoco para la nariz.
Sólo un cuchillo
Para hacerte una marca
Con la forma de la boca
Para que hagas muecas,
Para que comas,
Para que nos escupas
Las migajas en la cara.

Charles Simic

EL OJO. UNA DISERTACIÓN.

-- Época: hacia 1929. Mañana de verano incipiente.
-- Dos personajes, E la cámara y O el protagonista (E de Eye, y O de Object).

E y O son de hecho el desdoblamiento de O (Esse est percipi/ser es ser percibido).
Éste mediometraje de Beckett tiene el título de "Film" pero en un principio iba a titularse "El ojo". El film nunca mejor dicho está dividido en tres partes claramente diferenciadas:

1.- La calle (8min). Doble percepción E y O
2.- La escalera (5min). Doble percepción E y O.
3.- La habitación (17 min.) Percepción de O.

En las dos primeras partes el intento de O por alejar toda percepción fracasa, ya que descubre en la tercera parte que no puede librarse de la autopercepción, al final comprueba que O=E.
En la tercera parte Beckett anotó que la habitación a la que llega O podría ser la de su madre, "Que no ha visitado durante años y que ahora ocupa momentáneamente para cuidar los animales hasta que ella salga del hospital". En la habitación como en las dos anteriores partes O siempre es visto desde atrás salvo al final del metraje.
Ésta última parte de la película que transcurrre en una abandonada habitación es el único trozo narrativo, de hecho cuando O visualiza las fotos está narrando una historia. Ordena el material para que tengan un sentido unitario.
A su vez la secuencia de la habitación se puede dividir en tres núcleos:

1.- Preparación de la habitación. Oclusión de ventana y espejo, expulsión de perro y gato, destrucción de la imagen de Dios y oclusión de loro y pececillo.

2.- Periodo de mecedora. Inspección y destrucción de fotografías.

3.- Asedio final de O por E y desenlace.

En el período de la mecedora rompe las cartulinas que contienen las instántaneas de su vida, este acto lo condena a la inexistencia. En varios momentos se toma el pulso para comprobar si realmente está vivo.
En la mecedora se queda dormido, se sobresalta y se encuentra con su propia visión ocupando el sitio de la imagen de Dios. Su ojo el no tapado le mira fijamente sin parpadear como si fuese el gran OJO de Dios, para Dios si que existe O. Ante semenjante visión (de un sueño o de una realidad) se tapa los ojos (el ojo) con ambas manos y acaba inclinando la cabeza con los ojos tapados.
Es el golpe final, la muerte, su inexistencia ante un Dios que es él.

LE VOYAGE DU BALLON ROUGE

Ya comenté el año pasado un mediometraje que me fascinó especialmente, y ahora empieza a circular por Europa (aquí aún no) una película dedicada a la maravillosa "Le ballon rouge". El motivo de dicho recuerdo es debido a que el otro día tuve la enorme suerte de asistir a la clausura del desconocido MICEC gracias a la invitación de un amigo cineasta y que luego no pudo asistir, lo que provovó que al final de la proyección y en la celebración del acto de clausura estuviera copa de cava en mano, sin rumbo fijo y de mesita en mesita picando algunos canapés. Me hizo especial gracia uno que tenía un tomate cherry a modo de globo rojo, también surtieron con mini bocadillos, por cierto muy buenos, y como colofón un muy aceptable brownie con nueces. Entre la gente me quedé con las enormes ganas de comentar la película con alguien, luego descubrí con admiración que la chica rubia que estaba a mi lado durante la proyección está hablando francés. Por mi mente hay una tímida intención en intervenir en la conversación de ambas chicas, pero mi oxidado francés y el acercamiento de un pesado aniquila la buena intención. Con lo cual voy a aprovechar esta "entrada" para escribir algo sobre el film.
El director Huo Hsiao-hisien recibe el encargo del museo de Orsay rodar un film en París y escoge la historia de una chica china que para pagarse los estudios de cine cuida a un niño de unos padres separados, donde la madre, protagonizada por la magnífica Binoche trabaja dando voz a unas marionetas, increíble la escena que dobla la voz a dos marionetas, que expresividad y que gama tonal tan potente y propias de una gran actriz con muchas tablas. La vida de los protagonistas transcurre aparentemente tranquila en un pequeño y bohemio apartamento/buhardilla francés. La película tiene cierto tono "naïf" y un estilo muy Ozu de presentar las escenas de la vida cotidiana de manera profunda y sencilla. Los reflejos de los cristales y un ritmo sosegado dan un encanto muy especial a esta pequeña obra maestra.
La película vista fue "Le voyage du ballon rouge" una genial joya que espero y deseo que estrenen aquí para volverla a disfrutar.

Por la mañana del día de la clausura del festival yendo apresurado al trabajo con la bicicleta veo en medio de una carretera a punto de ser atropellado dando saltitos un desinflado y triste globo ROJO esperando, creo yo, a ser salvado por un niño/a.
¿Una casualidad?

ASOMBRO

En una céntrica calle de mi ciudad un pensamiento asoma:

¡Cuánta verdad llevan esas palabras!