VIDAS Y LUGARES

- En Nueva York un hombre encorvado camina despacio arrastrando los pies sobre la nieve dejando tras de sí pisadas en forma de lenguado.

- En Barcelona una anciana que vive sola se encuentra muy mal de repente y llama a la Cruz Roja apretando el botón rojo de emergencia en el centro del transmisor de plástico que cuelga de su cuello mientras piensa en su hijo que vive en Nueva York.

- En un suburbio de Nueva Jersey otra anciana de la misma edad vende la casa en la que ha vivido los últimos cincuenta años y cae en una profunda tristeza al tener que arrojar a la basura la parte de su historia que no cabe en lo que le queda de vida.

- En San Sebastián un muchacho en moto choca contra un taxi y sale despedido por los aires hasta caer en la acera como un muñeco roto delante un restaurante y eso hace que los clientes se levanten lentamente de sus mesas deseando estar en otro sitio.

- En Kosovo un niño de cinco años sobrevive a un bombardeo accidental de la aviación de la OTAN pero pierde a su madre y a su hermana con la que siempre jugaba a médicos.

- En Phoenix una mujer sola de cincuenta y ocho años necesita afecto con urgencia e intenta llevar a su cama al primer hombre que encuentra en un bar sin conseguirlo debido a su edad.

- En Tarifa aparece el cuerpo hinchado de un magrebí flotando en el agua boca abajo muy cerca de una playa llena de turistas del norte de Europa que siguen tomando el sol como sí no estuviera.

- En Bilbao un matrimonio de las afueras visita un nuevo museo de arte contemporáneo sin entender lo que ven pero los dos les impresiona el edificio.

- En Madrid un hombre ciego intenta adivinar con el tacto las formas de una escultura en mármol de una mujer yaciente a tamaño natural en el círculo de Bellas Artes mientras aquellos que lo miran se turban sin saber exactamente el porqué.

- Cerca de Gandesa un norteamericano de ochenta y dos años judío comunista veterano de la Brigada Lincoln vuelve al lugar donde perdió el brazo derecho dibujando muy rápido las posiciones enemigas bajo el fuego graneado para volverlo a dibujar todo con el brazo que le queda, esta vez con extrema lentitud.

- En Brisbane un enfermero filipino ayuda a defecar y limpia luego con la esponja a una anciana que no puede valerse por sí misma y lo hace con delicadeza y ternura porque le recuerda a su madre a quien no ha visto desde hace meses.

- En Moscú un hombre de negocios de Boston soborna al encargado de recepción del Hotel Metropol para que le den la habitación donde se hospedó Lee Harvey Oswald y poder contarlo de vuelta en la oficina.

- En la bahía de Guanavara en el ferry que navega en dirección a la isla de Paquetá una joven mulata embarazada se siente indispuesta y vomita en el agua echada con la frente perlada de sudor sobre la barandilla del barco al atardecer.

- En París un policía retirado y viudo recuerda por las noches a pesar suyo el sonido sordo del golpe de porra que asestó a una estudiante de aspecto norteafricano y el tenue gemido que exhaló antes de caer al suelo con la cabeza ensangrentada todo ello hace cuarenta años en una acera.

- En Luarca un párraco viejo y enfermo le confiesa en un hospital a su hermano menor que perdió la fe hace cuarenta años pero que continuó representando su papel porque no podía traicionar a los demás.

- En Kigali una mujer tutsi que vio matar a su marido y a sus hijos antes de ser violada dice que la hija dulce y queridísima que nació de aquella violación es lo mejor que podía haberle pasado en la vida.

- En Long Island un hombre entrado en años que ha vivido intensamente pasea por la playa cerca del faro de Montack con la sensación de no haber entendido algo fundamental en su vida pero no sabe qué es y le aterra pensar que puede morir en esa ignorancia.

- En Lyon un muchacho de dieciséis años acaba de perder la virginidad con una chica del barrio mayor que él y no sabrá hasta que sea anciano que ese coito apresurado ha sido uno de los actos capitales de su vida.

- En Miami una estudiante embarazada de diecisiete años que no quiso abortar da a luz a un niño sano de tres kilos y medio con quien pasa media hora antes de darlo en adopción.

- En Nueva York de madrugada en el quinto piso del número 38 de la calle North Moore un hombre de edad madura lleva horas intentando escribir un poema sin conseguirlo.


Francesc Torres en su libro "Da Capo"